不是週末也狂熱 - Bee Gees 的故事

今年五月中、下旬的那幾天，古典、流行樂界一連串噩耗傳來。五月十七日，有「迪斯可女王」（Queen of Disco）之稱的唐娜．桑默（Donna Summer）過世；五月十八日，有「藝術歌曲之王」美名的費雪迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）也走了；五月二十日，則是比吉斯（Bee Gees）樂團的主唱之一羅賓．吉布（Robin Gibb）離開了人世。

Robin Gibb 享年六十二歲，是其中年紀最輕的，也是我最感到難過的，因為 Bee Gees 一直是我最喜愛的樂團。

專注於演唱

Robin Gibb 生於一九四九年，和 Bee Gees 另一位團員摩里斯．吉布（Maurice Gibb） 是雙胞胎兄弟，他們從小就和哥哥貝瑞．吉布（Barry Gibb）一起演唱，後來就以「吉布兄弟」（Brothers Gibb）的縮寫 B.G.'s 的發音為團名，而成了 Bee Gees。

一般都說，Robin Gibb 是三兄弟中唯一不會彈奏樂器的，其實這種說法並不正確。Robin Gibb 會多樣樂器，管風琴尤其拿手，只不過在演出時，他習慣專注於歌唱，而不分心彈奏。

從 Robin Gibb 在舞台上常常一耳戴著監聽耳機便可知曉，他演唱時是傾注了全部心力。他的確是現場演唱水準最高的 Bee Gees 成員了。

拍譜卡帶的啟蒙

我個人開始喜歡 Bee Gees，是一捲從朋友哥哥那裡「凹」來的 Bee Gees 錄音帶開始。那是由「拍譜」出版的「比吉斯精選第一輯」，還記得封面就是電影《光芒萬丈》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）他們穿著樂隊制服的劇照。

該捲錄音帶 A 面全是快歌，以 "Stayin' Alive" 開場，我一聽到那尖銳又時髦的「假音」，就被震攝住了；錄音帶 B 面全是抒情曲，第一首就是 "How Deep Is Your Love" ，真摯又柔美的和音更是令人為之陶醉。

第一輯這麼好聽，於是我哥就跑到唱片行去買了第二輯。第二輯出乎意料之外的，一點點迪斯可的成份都沒有，全都是那種舊式的抒情歌謠。

聽第一輯時，只把 Bee Gees 當成是流行巨星，他們的歌曲曾經紅遍全世界，收音機、電視台，還有路邊的服飾店、唱片行，常常可以聽到這些熱門歌曲的播放；我剛開始聽 Bee Gees 的歌，多少是因為他們很紅、很大牌，是小孩子急著想要跟上潮流、融入時尚的從眾行為。

但在聽第二輯時，那些聽似陳舊、過時的老歌，才令人真正見識到他們演唱、和音的功力。當 "Massachusetts" 的樂音響起，我沉醉在此曲美妙動人的旋律，和 Bee Gees 真摯感人的演唱之中。從此，Bee Gees 在我心中就是 No. 1 樂團。

 

我還有買拍譜的第三輯，但來不及狠狠地「操」它，就被我哥下達禁制令了——他被我每天只聽 Bee Gees 卡帶搞得快瘋了。

虎嘯龍吟

而且過不了多久，我湊足錢買了一套那種內含四捲卡帶、有著漂亮的收藏盒和精美解說冊的 Bee Gees 套裝錄音帶。出版者是「龍吟」，是其「巨星巨作」系列的套裝卡帶。

這套錄音帶的製作相當用心，內附的解說冊有頗為詳細的藝人小傳，而且每首歌都附有英文歌詞和中文翻譯。解說冊裡的照片也都不同於一般常見的那些宣傳照，顯見是從許多國外雜誌或特集中精挑出來的。

這套錄音帶陪伴我度過好長一段時間，直到卡帶放到不能再聽為止。帶子和盒子不堪使用被我丟棄，但快被翻爛的解說冊卻被我當成寶貝留了下來。

不是週末也狂熱！

以現今的觀點來看，這本解說冊裡的介紹和所附的中、英歌詞，有些地方難免有錯，這是時代的「悲劇」，我覺得不能用現代的標準來要求它。這本解說冊裡的〈不是週末也狂熱——比吉斯的故事〉，和後來《熱門星頌》一書當中李竹旺所寫的〈帶動迪斯可風潮的樂團——比吉斯〉，是我早期了解 Bee Gees 的唯二途徑。

後來年紀稍長，才有機會接觸一些國外的雜誌和報導，但仍是片段式的一些了解；最後，在買了厚厚一本的 Bee Gees 傳記 "The Ultimate Biography of The Bee Gees - Tales of The Brothers Gibb"，這才算是滿足了我對 Bee Gees 的求知慾。

Robin Gibb 的過世，讓我想好好地再回味一下當年的感動。未來我會以 Bee Gees 的歌曲和專輯為重心，來逐一回顧一下這支樂團留下的不朽作品。這一次，就先將讓我啟蒙的介紹文——龍吟解說冊裡的 Bee Gees 小傳〈不是週末也狂熱——比吉斯的故事〉給「數位化」，來當成是開頭吧！  

 

不是週末也狂熱

 

比吉斯的故事

 

---

巨星的誕生

當休夫吉布將一把吉他送給他九歲的大兒子貝瑞的時候，並沒有指望些什麼。他知道孩子喜歡音樂，或許日後也像自己一樣，成為一個樂隊領班。他實在沒有想到，這把吉他竟然造就了一顆（或者應該說是三顆）流行樂壇的超級巨星。

1946 年 9 月，住在英國曼徹斯特的樂隊領班休夫吉布夫婦生了第一個兒子，取名叫貝瑞。三年之後，1949 年的 12 月，他們再度添丁，多了一對雙胞胎，分別叫做羅賓和模理斯。或許由於父親職業的影響，貝瑞很早便顯露出對音樂的一份狂熱。他收集唱片、看電影、夢想著能夠得到一把真正的吉他，就像他所崇拜的那些偶像們一樣。在他九歲那年的聖誕節，他的夢想終於實現了。他興奮的連覺也顧不得睡，日夜抱著吉他，跟著他所收藏的唱片學，還站在木箱上對鏡模仿那些大明星演出的動作。這位「準歌星」的狂熱，看在他兩個弟弟的眼中，真是太令他們著迷了，他們也要求加入。貝瑞拿了個乳酪箱子，加上一把掃帚，用幾根線穿在一起，就此產生了一支克難樂隊——那是 1955 年的事。

初試啼聲

克難歸克難，這三個小兄弟還真有點鬼才，沒多久他們便開始在當地的才藝競賽裡技壓群雄，偶而也在街頭表演，隨路人給點賞錢。1958 年，由於嚮往澳洲的好氣候，他們舉家移民澳洲。環境的改變，並不能影響到他們對音樂的狂熱。幾個月之後，他們又開始出現在澳洲的才藝競賽裡。這一次，他們為自己取了一個相當簡明易記的團名 "Bee Gees"，這是從「吉布兄弟」（Brothers Gibb）的縮寫演變而來的。三名小將，年齡最長的當時也不過才 12 歲，但是卻有著極佳的和聲技巧，令澳洲著名的廣播節目主持人比爾蓋茨大為折服，在節目裡播放他們的錄音，同時稱讚有加。繼續在幾個才藝競賽中大放異彩之後，先是昆士蘭的一家夜總會把三個小傢伙簽為駐唱樂隊，不久更進而在澳洲電視台擁有了屬於他們自己的三十分鐘節目。

進軍英國

1962 年，澳洲最大的唱片公司之一「節慶唱片公司」和「比吉斯」簽下了約，並於次年推出他們的首張單曲小唱片「三個愛之吻」，很快的就進入了排行前 20 名。隨著年齡的成長和技巧的進步，他們的名聲也愈來愈響亮。到了 1966 年，他們己經是全澳洲最受歡迎的王牌合唱團了。吉布老爹把這一切看在眼裡，深知如果孩子們真的要在演藝界發展，留在澳洲的話，成果將只能達到某一種程度。為了他們的前途，似乎只有回到英國這一條路。

 

1967 年，「比吉斯」三兄弟在澳洲錄完最後一張唱片之後，便束裝踏上歸程。行前，他們設想週到的把錄音帶先寄了一份給英國最有名的唱片製作人勞勃特史提伍。當他們還在旅途中時，"Spicks and Specks" 已經直衝澳洲排行榜首了。到了倫敦的新家，三兄弟迫不及待的擠在樓梯間裡馬上撥電話給史提伍，由羅賓擔任發言人，貝瑞和模理斯則把耳朵豎直了貼近話筒，想知道情形究竟如何。電話接通了，三個人都非常緊張。最後羅賓終於咧著勝利的笑口掛上了話筒——「是那個史先生，他很喜歡我們的音樂……他希望我們趕快去見他，好談簽約的事！」兄弟三人興奮得幾乎跳了起來。就這樣，比吉斯輝煌的生涯正式展開了。

比吉斯所演唱的歌，幾乎百分之百是他們自己的作品。史提伍知道自己挖到了寶，因為他覺得這三個小兄弟是自披頭之後最具才華的。他們幾乎是以閃電的速度進了錄音室，以五人團體的姿態開始工作——另外兩位團員也都是澳洲來的，一位是鼓手柯林彼得森，另一位是吉他手文斯米勞尼。在比吉斯三兄弟回到英國的兩個月後，第一張唱片推出了，那是單曲「一九四一年紐約礦坑災變」，很快的進入了英國和美國的排行榜，緊跟著在同一年的夏天又推出暢銷曲 "To Love Somebody" 和 "Holiday"，以及第一張專集唱片 "Bee Gees First"，使他們立刻成了青春偶像。由於英國政府起先認定他們是外僑，不准他們長期居留，許多歌迷紛紛示威抗議，甚至有人用鐵鍊把自己拴在路邊的，因此可見他們的受歡迎。

分道揚鑣

歌迷們的熱切反應證實了史提伍的眼光是正確的。接下來的兩年中，他們幾乎囊括了舉世青少年的愛，也開始被人拿來與披頭相提並論。來得太快的成功，使他們沖昏了頭。文斯米勞尼首先離去自行另組團體，不幸就此被打入冷宮。接著羅賓也仗恃著自己的歌喉是三兄弟中最好的（他同時也是三人中唯一只擔任演唱，而不太能玩樂器的），決定也要自立，以證明即使沒有他的兄弟們，他也是一樣出色的。1969 年年初，他不顧貝瑞和模理斯的反對，毅然宣佈退出比吉斯，同時著手錄製首張個人專集唱片 "Robin's Reign" 以及單曲 "Saved by the Bell"。貝瑞和模理斯兩人在灌了 "Cucumber Castle" 專集之後，也宣告分手，各自尋求發展。歌迷們雖然大感惋惜，卻也不得不接受這個事實。

東山再起

事實對三兄弟來說是更痛苦的。三人本來有著大好的前途，如今各自為政後卻連排行榜都上不了。這使他們開始懷念著往日的美好，只是他們都正年輕氣盛，誰也不肯先低頭認錯。最後，始作俑者的羅賓終於想通了，他撥了個電話給遠走西班牙的大哥，表達了重聚的意願。老爸爸休夫和他們的經理人史提伍本來就為這件事大傷腦筋，一見有轉機，自然大力從中斡旋。在他們的安排下，三兄弟終於前嫌盡釋，重修舊好，而在 1970 年底宣佈復合。畢竟手足之情不是那麼容易就能拋棄的！

 

在羅賓退出之時，貝瑞和模理斯就辭退了合作得不太愉快的柯林彼得森。此番復合，他們以純粹的「比吉斯」兄弟檔姿態東山再起。推出的第一張新作為「孤獨的日子」，三人賣力的投入，使他們又再度回到榜首。接著又以「破碎的心如何補」印證了他們的魅力。

只是好光景卻沒有維持多久，他們在各地受歡迎的程度開始下跌，因為流行的風潮一直在變，而他們卻仍然停留在老式歌謠曲的圈子裡，而未能推出一些跟得上潮流的作品，即使史提伍為他們聘請了首席名製作亞瑞夫馬丁來替他們製作了一張專集「自然先生」，依然改變不了「叫好不叫座」的慘痛事實。

週末的狂熱

痛定思痛，史提伍召集了他們三人開會檢討，要他們認識流行風潮的重要性。這個會議成效十分好。比吉斯決定向當時剛開始出現的狄斯可認同，更進而走在流行的尖端。他們大膽的在風格上作了相當徹底的改變，開始以假音唱法和濃厚的藍調風味加上強烈的節奏感來取代原有的抒情歌謠。1975 年，專集 "Main Course" 出版，配合了史提伍精心策劃的全面宣傳攻勢，不但突破了他們自己過去的記錄，也造成了他們又一次的新生。專集中的兩首單曲 "Jive Talking" 和 "Nights on Broadway" 都大為轟動，歌迷們奔走相告：比吉斯又雄霸歌壇了！

漂亮的這一仗，並不能使史提伍感到滿足，由於他已經跨入影視界，製作的「萬世巨星」和「衝破黑暗谷」兩部搖滾歌劇影片都十分成功，深知電影可以把歌曲帶進全新的境界，因此他把「週末的狂熱」和「火爆浪子」兩部影片的作曲工作交給比吉斯。三兄弟果然不負重望，在 1977 年改變了暢銷史的紀錄。

而這還不夠，史提伍決心把比吉斯從幕後弄到幕前，演出電影「光芒萬丈」。對比吉斯來說，這才真是全新的挑戰。第一、他們從未演過戲，第二、他們一向都是唱自己的作品，而「光芒萬丈」裡卻完全是披頭的歌曲。抱著當成自我考驗的心情，他們兄弟三人答應和另一位搖滾巨星彼得佛蘭普敦聯合演出該片。歌迷們簡直不敢相信，因此真是未映先轟動。可惜的是由於題材和導演的技巧，這部影片的票房先盛後衰，最後終於草草下片，成為他們演藝生涯中的一件撼事。

熱心社會服務

「光芒萬丈」的瑕疵事實上並沒有影響比吉斯的萬丈光芒。除了在樂壇的成功，他們對社會服務也是極有貢獻的。本著「取之於社會，用之於社會」的回饋心態，他們不僅贊助許多社會服務機構，更用了許多方法去幫助世上不幸的人們，因此他們得到了 1977 年搖滾樂界的公共服務獎。而在他們的許多社會服務中，又以 1977 年「把音樂捐給聯合國世界兒童救難基金會（UNICEF）」的活動為最具代表性。1977 年是「國際兒童年」，比吉斯希望號召許多名歌星共襄盛舉，捐出個人的一首作品給基金會，把那些作品的所有版稅、權利金等收益都用在幫助世界各地的不幸兒童上。他們率先捐出 1978 年的作品 "Too Much Heaven"，登高一呼，Abba、Donna Summer、John Denver 等等數十位大牌紛紛響應，並共同在聯合國舉行了一次義演，電視轉播及實況錄音的所有收益都捐給了基金會。貝瑞謙虛的說：「這只是我們的一點心意，因為年輕人一直很支持我們的歌曲，而對那些不幸的『準』年輕人提供一些服務，不過是我們說謝謝的一種方式而已。」

轉向幕後

1975 到 1978，可以說是比吉斯在排行榜上的全盛期，到了 1979 年之後，似乎又有些下跌的趨勢。1979 年，他們的一首「悲劇」急速的竄昇，又急速的下跌，曾有人戲言，「真是悲劇！」從表面上看來，他們的作品在近兩三年中的確不多。但事實上，比吉斯卻有逐漸轉到幕後擔任製作的傾向。三兄弟中，最具音樂才華的大哥貝瑞，就先後為不少歌星製作了水準相當高的唱片，其中最著名的便是 1981 年為芭芭拉史翠珊製作的「罪惡感」專集，還有比他們三個年輕不少的小么弟安迪吉布，也可以說是由大哥一手捧紅的。最近，他們三兄弟更出人意表的聯手為鄉村歌王肯尼羅傑斯跨刀，製作、作曲、和聲、編曲等一手包辦，這份威力的噱頭真可用「極具爆炸性」來形容！

雖然前不久比吉斯才牽扯進一場「抄襲」官司，但他們的天才仍然是不容否定的。而「週末的狂熱」續集的歌曲還是由他們擔任寫作及主唱。僅僅從登陸英美市場算起，他們的聲望也已經持續了十五年之久，早就三倍於一般的「超級巨星」。這一切都告訴我們：比吉斯為舉世歌迷所造成的狂熱，又豈僅是「週末」而已！