新週末夜的部落儀式:Tribal Rites of the New Saturday Night

且把時間推回到 1976 年初。

Bee Gees 尚在為找尋合適的專輯製作人煩心,而羅伯.史提伍(Robert Stigwood) 則與一位舊識見面,他的名字是尼克.孔恩(Nik Cohn)。

Nik Cohn 原是倫敦的一名記者、作家兼流行樂評,他當時剛移居紐約,他向 Robert Stigwood 表示,他正打算要寫一部電影劇本,或至少是一篇可拍成電影的故事,他問 Robert Stigwood 有沒有興趣?

1976-nymag-satfev-250「好啊,等你決定要寫什麼後,我們再詳談。」Robert Stigwood 回答。

雜誌的封面故事

半年過去了,Nik Cohn 一直沒有聯絡 Robert Stigwood。1976 年 7 月,當 Robert Stigwood 無意間看到最新一期《紐約雜誌》(New York)的封面時,封面故事作者 Nik Cohn 的大名立即吸引了他的目光,他趕忙把整篇文章看完,心想:「這真是一個極佳的電影題材!」他馬上致電 Nik Cohn,劈頭就罵:「你瘋了是嗎?你說要寫一篇可拍電影的故事,這篇就是了呀!」

Robert Stigwood 在 24 小時之內就把該故事的電影版權給簽了下來。該故事的標題是 "Tribal Rites of the New Saturday Night" ——《新週末夜的部落儀式》。

「這整件事令我感到十分困惑,」Nik Cohn 表示。「我是說,人們並不會拿文章或短篇故事來拍片,電影是電影,雜誌是雜誌,書本可改拍成電影,但雜誌從來沒有過。我並不認為我的文章或故事是什麼了不起的文件。那不是我寫過最重要的作品。」

Nik Cohn 除了賣出文章的電影版權之外,還要求電影劇本要讓他親手改編;此外,他還提出了一個相當特別的要求——未來電影原聲帶上市後的版稅抽成。原著作者要求電影的原聲帶版稅,這是過去從來沒有過的事,當時 Robert Stigwood 一心只想要把故事拍成電影,而且依照過去的經驗,他不認為原聲帶唱片能帶來多少利潤,於是就爽外地答應了。後來,這證明是 Nik Cohn 一項非常聰明的要求。

虛構的真人真事

這篇文章,它不像是小說或故事,比較像是報導文學。它在前言裡提到:「本文乃根據事實,為我本人親見或相關人物親述於我而寫出。我唯一的變動是主要人物們的名字。」

Nik Cohn 表示,這篇文章最初的靈感,是來自是 Van McCoy 1975 年的暢銷曲 "The Hustle",這首歌的風行,透露出有某種未曾被記敘報導的夜店文化,正在醞釀發展當中。「所以我開始造訪曼哈頓的迪斯可舞廳,在那裡我遇見了一位黑人舞者,他成了我的嚮導……他帶我去一些華麗的夜店,見識了那裡的舞蹈,而他告訴我:『在布魯克林有這麼一群義大利裔的小夥子,你應該去瞧一瞧。』……」

Tribal Rites of the New Saturday Night 01但多年之後,Nik Cohn 自己承認,此文的人物與故事全是他虛構出來的,並非是他親見或旁人親述。文章裡那群義大利小夥子「臉幫」(Faces)的言行,他是以 1960 年代英國的青少年為藍本。

向現實環境低頭

根據 Nik Cohn 的觀察,1970 年代的年輕人是不幸的,他們成長於經濟環境相對險惡的時代,他們不像 1960 年代的年輕人們一樣,從小過著豐衣足食、不需為將來煩惱的日子;所以他們不再侈言什麼「鮮花」、「愛」、「和平」等等這些空泛的理想,他們集體向現實低頭,過著壓抑而沉悶的平凡生活。「……新世代極少冒險;他們畢業,找份工作,然後忍耐。而每週一次,在星期六的夜晚,他們爆發……」Nik Cohn 這麼寫道。

"Tribal Rites of the New Saturday Night" 的主角文生(Vincent),就是這種生活的代表(在電影中,這位主角的名字改為 Tony Manero)。原著中的文生,並不像電影裡的 Tony 那樣,積極地追求著他心儀的女伴,他對異性只有露水姻緣般的情慾發洩。在 Nik Cohn 的筆下,這個舞林高手只熱愛兩件事物:他的母親,以及他跳舞的感覺。

文生的家庭背景,在改編成電影後被完全改寫了。文生來自一個貧困且破碎的家庭,他的父親因偷竊被關進了大牢,他的大哥戰死在越南,他的二哥在一場車禍中被壓斷了腿,已整整躺了一年醫院,他三哥搬離家到了曼哈頓,說他需要發展空間來追尋自我。文生和他的母親,加上兩個仍在學的妹妹,四人住在高樓公寓的十一樓,文生在五金店當店員的收入,是全家唯一的經濟來源。

Facehood...

文生是「臉幫」(Faces)的頭頭,他們遊憩的根據地是一家名為「2001 奧德薩」(2001 Odyssey)的迪斯可舞廳。要成為「奧德薩臉幫」的一員,基本條件是:年齡需在 18 至 21 歲之間,義大利裔,擁有至少六件花襯杉、四條緊身長褲、兩雙 Gucci-style 平底鞋、兩雙厚底鞋、一串吊鏈或一只戒指,外加一件金飾。此外,還需懂得如何跳舞、如何開車,如何在打鬥當中自處;他必須遵從並敬畏臉幫幫規,蔑視其他所有一切;他還必須能說上一口流利的髒話,有能力隨時隨地交媾。最重要的,作風必須要夠強悍。


Tribal Rites of the New Saturday Night 03


「臉幫」並不是黑道或幫派分子,也不是不務正業、遊手好閒的混混,像 Vincent 是五金店店員,John James 和 Eugene 在唱片行工作,Gus 是油漆匠,至於 Joey,沒人知道他是幹什麼的。這些現實生活中的小人物,平日在工作崗位上對人鞠躬哈腰,一到了星期六,他們盛裝打扮、把平日積攢買下的名貴行頭披掛上身,在他們的跳舞世界裡成為耀眼的風雲人物;但這種風光,隨著週末的結束而消逝,到了星期一,他們又回復成那些不起眼的小人物。

舞伴也不能背叛

男女情愛,在 "Tribal Rites of the New Saturday Night" 中並沒有太多描寫,文中有提及文生的舊女友,但這段由文生所口述的往事,只突顯了文生對跳舞的偏執。文生說到他之所以和這位女友分開,是因為他某個週末夜在家照顧生病的妹妹,以致於到了午夜左右才趕到舞場,但已經太遲了,他看到他女友和別的男人共舞。

對文生來說,與別的男人共舞,是與跟別的男人上床一樣嚴重的背叛行為,自此他不能再與她共舞,甚至連碰也不想碰她。在文生眼中,跳舞是神聖的,由跳舞所發展出的那層親密關係,絕不容許另一個男人來分享。

文中的一位女性角色 Donna,在電影中被稍作更改,成了 Tony Manero 的原舞伴 Annette —— Annette 或許是前女友和 Donna 的綜合體。原著中的 Donna 是個不會跳舞的單純女孩,她平日的職業是超市收銀員,她在「2001 奧德薩」看到文生的舞姿之後,就暗自崇拜文生、愛戀文生。當文生向她求歡時,這單純的乖乖女因沒有隨身自備「安全措施」,遭到文生臨陣拒絕;後來她帶著一排保險套主動獻身,但文生已對她失去性趣了。

簡化的生活目的

"Tribal Rites of the New Saturday Night" 一文,並沒有完整的故事架構,文章偏重於現象的觀察與描寫,Nik Cohn 將當時盛行的舞廳文化帶上了媒體版面,他用「部落儀式」來形容這種現象。文中的男男女女,並不是什麼不良少年、少女,更不是作姦犯科的惡棍,他們大多有著正當但低層級的工作,平日兢兢業業,在自己的崗位上做著他們不感興趣的工作,他們的人生目的,簡化成每週一次的放縱享樂。


Tribal Rites of the New Saturday Night 06


這個新生代族群,在 1970 年代中期創造了一種嶄新的週末夜晚——一個可以解放壓力、擺脫束縛,拋棄社會地位與成就,重新定義英雄與偶像、成功與失敗的的神奇夜晚。而這種「灰姑娘」式的現代童話,不管是真實的還是虛構的,都足以令人心生嚮往。

都是你的錯?

Nik Cohn 後來的際遇,也和 Bee Gees 有點類似。《週末的狂熱》為他帶來了名聲和財富,但他也成了間接推動迪斯可的元凶,他日後再也沒有作品可以和這篇文章的影響相提並論,人們一看到這個名字,馬上就想到星期六和迪斯可。

"Tribal Rites of the New Saturday Night" 啟發了一部電影,帶動了新層次的流行文化,以一篇雜誌文章的身份創造了一段歷史。2011 年《紐約時報》有一篇關於 Nik Cohn 的報導: "Nik Cohn’s Fever Dream",文中提到:「若沒有 Cohn 的原著故事,迪斯可很可能只是福特總統主政時期下,一個人們隱隱約約才回想得起的流行風潮:不會有 Bee Gees 的超級暢銷曲,不會有約翰.屈伏塔的天王巨星地位,數十年之後,也不會有那懷舊的人造纖維舞會。有報導說,Barry Gibb 曾對 Nik Cohn 說:『這他媽的都是你的錯,不是嗎?』他可能說對了。」 

留言

這個網誌中的熱門文章

《週末的狂熱》憶往及雜感

五月一日:Bee Gees - First of May

活下去:Bee Gees - Stayin' Alive