Come On Over

R&B 歌手奧提斯．雷丁（ Otis Redding ）於 1967 年 12 月 10 日因飛機墜毀而喪命，當時他年僅 26 歲。三個月之後，他生前所灌錄的一曲 " (Sittin' On) The Dock of the Bay " 登上了美國 Billboard 單曲排行榜的第一名，蟬聯了四週王座。 在稍早的 1967 年三月初， Otis Redding 在紐約與 NEMS 公司的羅伯．史提伍（ Robert Stigwood ）碰面， Robert Stigwood 當時帶著一個初次訪美的年輕小夥子同行。彼此談話之間， Robert Stigwood 建議那年輕小夥子為 Otis Redding 寫一首歌，小夥子笑著說他會試看看。 嘗試為靈魂巨星寫歌 當晚回到下榻的伍爾道夫大飯店（ Waldorf-Astoria Hotel ），這年輕人構思著這首新歌，並獨自完成了大半部分；回到英國之後，他與他弟弟一同寫完全曲，這首歌的歌名是 " To Love Somebody "。 那年輕小夥子是 21 歲的貝瑞．吉布（ Barry Gibb ），他與他弟弟們組成的比吉斯樂團（ Bee Gees ）剛和 Robert Stigwood 簽約，連一張唱片都尚未發行，在演藝圈還沒沒無聞。 Barry Gibb 在回憶時曾提到，此曲是他和 Robin 與 Maurice 一同完成的；但我們從唱片發行時的標示上來看，歌曲的創作者只列出了 Barry 與 Robin。 從單曲的唱片封套上，還可看出一些樂團成員演變的玄機。在首張單曲唱片 " New York Mining Disaster 1941 " 時，封套上的團員只有四名——吉布家三兄弟外加鼓手 Colin Petersen ；到了 " To Love Somebody " 時增為五人，新加的一員是主奏吉他手 Vince Melouney ，他從一開始就參與了 Bee Gees 的錄音工作，但可能是最早期 Robert Stigwood 刻意想要模仿 Beatles 的四件組樂團，故沒有將他列為正式團員，直到第二首單曲推出之時才算正式入團。 被翻唱最多次的歌曲 Otis ...

1967 年年初比吉斯（ Bee Gees ）舉家返回英國，得到經紀人羅伯．史提伍（ Robert Stigwood ）的賞識，與他們簽下了五年經紀約，從此 Bee Gees 的命運就和 Robert Stigwood 分不開了。 事實上， Bee Gees 在未回到英國之前，對 Robert Stigwood 這個人一無所悉。當他們一家子還在澳洲時，父親將他們的作品寄了一份到英國的 NEMS 公司投石問路，想接觸的對象是 NEMS 的老闆布萊恩．艾普斯坦（ Brian Epstein ）——他就是一手捧紅披頭四（ Beatles ）的經紀人。 有緣千里來相會 當年有太多想要一圓明星夢的年輕人，他們追夢的途徑，就是寄上試唱帶給 Brian Epstein ，渴望能得到他的青睞。 Epstein 每天都收到一堆這種未成名藝人的作品，他並沒有時間一一去聆聽，正好當時 NEMS 和 Robert Stigwood 的公司合併，於是他就把這項任務交由 Robert Stigwood 全權處理， Robert Stigwood 這才有機會聽到 Bee Gees 老爹所寄來的作品，並慧眼獨具地與之簽約。 Robert Stigwood 立即安排 Bee Gees 籌錄第一張專輯唱片。 Bee Gees 的英國唱片約是簽給了 Polydor ，美國的發行權則是屬於 Atlantic Records 。 某次他們進到 Polydor 唱片公司錄製專輯試唱帶，在 Polydor 大樓的樓梯間，不知是停電還是怎麼著，燈忽然熄了。 兄弟們坐在伸手不見五指的樓梯間裡，腦中迸發出了靈感，他們想像著自己是被困在漆黑礦坑裡等待救援的礦工，於是 Bee Gees 進軍英、美市場的第一首單曲 " New York Mining Disaster 1941 " （1941 年紐約礦坑災變），就這麼誕生了。 來自黑暗的靈感 對這首歌的回憶， Robin Gibb 和 Barry Gibb 有一點出入。Robin 說他們在黑暗中聯想到的，是 1941 年發生在紐約的礦災，但後來他承認他記錯了，紐約的礦災並不是發生在 1941 年；Barry 則說，這首歌其實是在寫不久前（1966 年 10 月）發生於南威爾士亞伯范...

今年五月中、下旬的那幾天，古典、流行樂界一連串噩耗傳來。五月十七日，有「迪斯可女王」（Queen of Disco ）之稱的唐娜．桑默（ Donna Summer ）過世；五月十八日，有「藝術歌曲之王」美名的費雪迪斯考（ Dietrich Fischer-Dieskau ）也走了；五月二十日，則是比吉斯（ Bee Gees ）樂團的主唱之一羅賓．吉布（ Robin Gibb ）離開了人世。 Robin Gibb 享年六十二歲，是其中年紀最輕的，也是我最感到難過的，因為 Bee Gees 一直是我最喜愛的樂團。 專注於演唱 Robin Gibb 生於一九四九年，和 Bee Gees 另一位團員摩里斯．吉布（ Maurice Gibb ） 是雙胞胎兄弟，他們從小就和哥哥貝瑞．吉布（ Barry Gibb ）一起演唱，後來就以「吉布兄弟」（Brothers Gibb）的縮寫 B.G.'s 的發音為團名，而成了 Bee Gees 。 一般都說， Robin Gibb 是三兄弟中唯一不會彈奏樂器的，其實這種說法並不正確。 Robin Gibb 會多樣樂器，管風琴尤其拿手，只不過在演出時，他習慣專注於歌唱，而不分心彈奏。 從 Robin Gibb 在舞台上常常一耳戴著監聽耳機便可知曉，他演唱時是傾注了全部心力。他的確是現場演唱水準最高的 Bee Gees 成員了。 拍譜卡帶的啟蒙 我個人開始喜歡 Bee Gees ，是一捲從朋友哥哥那裡「凹」來的 Bee Gees 錄音帶開始。那是由「拍譜」出版的「比吉斯精選第一輯」，還記得封面就是電影《光芒萬丈》（ Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ）他們穿著樂隊制服的劇照。 該捲錄音帶 A 面全是快歌，以 " Stayin' Alive " 開場，我一聽到那尖銳又時髦的「假音」，就被震攝住了；錄音帶 B 面全是抒情曲，第一首就是 " How Deep Is Your Love " ，真摯又柔美的和音更是令人為之陶醉。 第一輯這麼好聽，於是我哥就跑到唱片行去買了第二輯。第二輯出乎意料之外的，一點點迪斯可的成份都沒有，全都是那種舊式的抒情歌謠。 聽第一輯時，只把 Bee Gees ...

我成長的孩童年代，那時候時髦的年輕人是不聽國語歌曲的；大學生，乃至於高中生們，所聽的都是西洋歌曲。鄰居當中好像就有不少這類年輕人，因此我當時就常聽到鄰家所傳來的西洋熱門音樂聲。 兒時的回憶 那差不多是 1970 年代的末期。幾年後我搬了家，也開始聽起了西洋歌曲，每當從廣播節目中聽到那些 1970 年代末的熟悉旋律時，總可以喚起我兒時的回憶，這些讓我「啟蒙」的歌曲，我對它們有著特殊的情感。 但有一首我小時候常聽到的歌，我卻一直無緣再度聽聞。這首歌，我只記得副歌部份的一小段反覆旋律，小時候不懂英文，又是從鄰家傳來的遠距音樂，故也完全不知歌曲是在唱些什麼。多來以來，不論是 ICRT，或是中廣、警廣的流行音樂節目當中，我再也沒聽過那首歌。 許多年過去，這首我不知名、不曉得詞、旋律也不太哼得出的歌，就一直是我心底的謎團。 日劇的插曲 差不多是 1993、94 年左右，那時家裡剛裝了「第四台」，有一次亂轉遙控器時，路過了日劇頻道。那個時候還沒什麼版權的概念，所謂的「日劇頻道」，就是系統業者找一些日劇錄影帶，每天反覆、不停的輪播日劇。 我對日劇興趣不大，轉過日劇頻道也很少停下來，但這次路過卻令我有如觸電一般地跳了起來，因為正在播出的日劇，裡面的兩對男女正在夜晚的籃球場玩球，其背景音樂就是我那很久很久沒再聽過的兒時老歌，那首我多年來無緣再聽的西洋歌曲。 鎖定 ICRT 聽了這麼多年，聽過多少捲七○年代末、八○年代初的西洋情歌選輯，就是未曾出現過的這首老朋友，竟然讓我在不熟悉的日劇頻道聽到了！ 終於揭開謎題 我趕快轉到系統的節目表頻道，查出這齣日劇的劇名和播出時間，然後設定好錄影機，於下次播出時把節目給錄下。 這齣日劇在我的有線電視系統節目表的名字，是《電車初戀》。當時這種劇沒什麼官方的正式譯名，這只是錄影帶業者取的名字，而這種劇名，可能另一家錄影帶公司所取的就完全不一樣了。 錄下了該集日劇，又反覆地聽了這首插曲的片段，我這才把這首歌的旋律給記了起來，也才有辦法在不走音的前提下哼出這首歌。後來，我找了一個比我年長的歌迷前輩，哼了副歌旋律給他聽，他告訴我這首歌的演唱者和曲名——那是 Michael Johnson 的 " This Night Won't Last Forever "。 原唱 vs...

愚人節，來聽傻子歌。以前介紹過的傻子歌，有：〈 另找個傻子 - Find Another Fool 〉和〈 多傻的人 - What Kind of Fool 〉。 Chris Rea 安慰妹妹的歌 英國歌者克里斯．瑞亞（ Chris Rea ）1978 年的暢銷曲 " Fool (If You Think It's Over) " 也是我很喜歡的歌。這首傻子歌，是他個人第一首暢銷曲，1978 年曾獲全美單曲榜第 12 名，成人抒情榜則奪得冠軍；但在他的老家英國，此曲的名次稍遜，只獲得第 30 名。 不過若光以美國的排行成績而論， Chris Rea 差不多就是所謂的「一曲藝人」（ One-hit Wonder ）；反倒是在歐洲，他的受歡迎程度還一直維持到 80 年代末期。 " Fool (If You Think It's Over) " 據說是 Chris Rea 寫來安慰他失戀的妹妹的。歌曲中的女主角，芳齡十七，為了失戀而成日以淚洗面，因此這個安慰妹妹的大哥哥才會開導她：「如果你以為一切都完蛋了，那你就是個傻瓜！」 初嘗失戀滋味 這首歌讓我想到 Skeeter Davis 的那首老歌 " End of the World " ——〈世界末日〉，歌中唱道：" Why does the sun go on shining/ Why does the sea rush to shore/ Don't they know it's the end of the world/ 'Cause you don't love me any more " （太陽為何仍然照耀？海浪為何還激衝上岸？難道他們不知世界末日已到，因你已不再愛我？） 少女情荳初開，失戀的打擊會讓她們了無生趣，以為世間再無希望，一切都已經結束了。 Chris Rea 則用這首歌來告訴他們，「往後日子還很長！」「這只不過是一個開始！」   Fool (If You Think It's Over) 傻子（若你...

「天鵝」在西方世界裡，常會是「死亡」的象徵。我們一般所說的「天鵝之歌」（ Swan song ），即是指在離開或死亡前夕的最終告別之聲。 而人類與天鵝之間的形體轉換，除了有死亡的隱喻外，也代表了神奇力量的介入。 化身天鵝 這種神奇力量往往有著正、反兩面，邪惡一方的力量並無法完全壓制善良的一方，也就是說，這種改變常常是暫時而可逆的——變成天鵝的人類，若有救贖者的出現並通過某種考驗，仍有機會可以突破魔法的限制，變回原本的模樣；但若救贖者失敗，這改變就成為永久的了。 著名的芭蕾舞劇《 天鵝湖 》（ Swan Lake ）是最明顯的一個例子。少女遭受詛咒，其靈魂受困於天鵝體內，在解除詛咒的希望破滅後，便只能永遠化身天鵝——即少女形體上的死亡。 另外我以前提過的《 羅恩格林 》（ Lohengrin ）也是。少年被巫術變成天鵝（肉體的死亡），天鵝騎士羅恩格林奉召前來解救受難的姊姊，雖然姊姊的結局並不圓滿，但弟弟卻得以從天鵝變回人的形象（死而復生）。 只是用作比喻？ 我上個月寫過的童話故事〈 骨歌悲劇 - The Singing Bone 〉和歌曲〈 辣手摧花的大姊姊 - Cruel Sister 〉，是死者遺骸化身為樂器，回頭控訴加害者的故事。其中兩姊妹的故事 " The Twa Sisters " 裡，「天鵝」被疑似用做是死亡與樂器之間的過渡形象，這種形象的描寫是很模糊的，有時甚至覺得「天鵝」只是被用作比喻，而不是真正的變身。 例如我所介紹過 Pentangle 的那一曲 " Cruel Sister "，歌詞中說那落水的妹妹「像隻天鵝似地漂浮」（And there she floated like a swan），而最後被沖上岸的仍是少女之身（the maiden float to land）。唱遊詩人取少女的胸骨和頭髮來製作豎琴。 具體的化身 羅琳娜．麥肯尼特（ Loreena McKennitt ）在她 1994 年的專輯 " The Mask and Mirror " 裡，取材了這個傳統故事而改寫成 " The Bonny Swans "。在 Loreena McKennitt 的詮釋裡，「天鵝」較接近於過渡的變形，也就是說少女死後先變成天...

得知 The Monkees 主唱 Davy Jones 過世的消息，但上網找了一下中文媒體的報導，竟然一無所得，只找到香港的新聞。 The Monkees 的樂迷群恐怕是要大上我一輩吧！我記得小時候，曾在廣播節目中聽到這支樂團的介紹，心中也自然而然地將其當成是「超級巨星」一般的團體。 最後的巡禮 後來 1986 年 The Monkees 重組，推出了新的精選輯 " Then & Now... The Best of The Monkees "，裡面除了舊的暢銷曲外，還包含了幾首新錄的歌。打入排行榜的新曲 " That was Then, This Is Now "，當年我還在心裡偷偷地為此曲加油，希望它能得到很好的名次，但最終該曲只上升到第 20 名，就開始下跌了。 「流行」這玩意兒是現實的，當你不再受歡迎、過氣之後，即使是花上再多的心血想要「東山再起」，都很難達到當初走紅的程度。再過一段時間，「死亡」是他們得到媒體關注的最後時刻，運氣好點的，還有追隨者幫忙吹捧，如前一陣子的 Whitney Houston ，成就稍差的，就連一般報導都很少了。 【明報專訊】在上世紀 60 年代紅遍美國的 The Monkees 樂隊主音 Davy Jones ，周三晚上因心臟病發逝世，享年 66 歲。 據佛羅里達州警方透露，當晚接到 911 求救電話，一名女子高呼：「請盡快派救護車來！」可惜送院後已不治。據報 Davy 入院前，曾表示呼吸困難，警方相信死因並無可疑。 模仿披頭四成名 英國出世的 Davy Jones ，1966 年參加美國 NBC 電視台模仿披頭四樂隊的節目 The Monkees ，結果令這位16歲已揚名百老匯的男孩一炮而紅，跟另外 3 名參加者： Mike Nesmith 、 Peter Tork 及 Micky Dolenz 合組 The Monkees 樂隊，同年推出首張唱片，順利登上流行榜首，名曲包括 " Last Train to Clarksville " 及 " Daydream Believer " 等，雖然後來遭樂評人踢爆，專輯由其他樂手代為彈奏，但無損他們的叫座力。 該節目播出兩年...

上個星期介紹了一則童話故事〈唱歌的骨頭〉（請見： 骨歌悲劇 - The Singing Bone ），這則故事被民間故事學界歸類為是 Aarne-Thompson 第 780 類，這類別的名稱就是從《 格林童話 》而來—— The Singing Bone 。 但在歐洲的其他地區，這類故事的主角常常是姊妹，而不是《 格林童話 》裡的兄弟。 一對姊妹花 Wikipedia 上頭說，至少有二十一則英文的版本流傳下來，最常用的故事名稱是 " The Cruel Sister " 或是 " Two Sisters "。 上次在介紹羅賓漢的傳說時，有提到民間故事學者 Francis J. Child 和他編纂的 " Child Ballads "（請見： 羅賓漢的近期傳統 - The Later Tradition - Part I ），在這部詩歌集中， Francis J. Child 以 " The Twa Sisters " 為名，收錄了從 A 到 Y 共二十五首類似的詩歌（ 10A~10[Y] ）。 我把 Wikipedia 裡頭 " The Twa Sisters " 條目的故事大綱大致翻譯如下： 兩姊妹行至一處水域，有時是一條河，有時是一片海。姊姊推妹妹入水，且拒絕拉她上來；通常在詩詞之中，會明確表明她是故意要淹死妹妹的。當詩詞中有提及她的動機時，則會說是出自於對異性緣的妒嫉——在某些版本裡，姊、妹同被一個追求者所追求；其他的版本，姊姊的感情並未得到年輕男子的回報。在少數幾個版本中，有提及第三個姊妹，但她在故事中並未扮演顯著的角色。大多數的版本，姊姊是暗黑（dark）的，而妹妹是白皙（fair）的。 當被害女孩的屍體漂上岸時，有人將之製成樂器，一般來說是豎琴或是提琴，以骨頭為琴架，以女孩的「黃色長髮」（或「金髮」）為琴絃。之後這樂器會自動演奏，唱出這樁謀殺事件。在某些版本中，這是在演奏者帶著琴來到她家住所後才發生，故姊姊的謀殺罪行是當眾被揭發的（有時是在她與被害女孩追求者的婚禮之上）。 賦予傳統民謠新的生命 「五角星」（ The Pentangle ）是一支英國的民謠搖滾團體，成名於六○年代晚期，他們...

羅傑與漢默斯坦（ Rodgers and Hammerstein ）是音樂劇史上最著名的創作搭擋，他們 1945 年的音樂劇《旋轉木馬》（ Carousel ）裡，有一首重要的結束曲 " You'll Never Walk Alone "，直至今日仍在運動場上被萬千群眾所傳唱，這恐怕是當初他們在創作時所始料未及的。 對未來抱持希望 《旋轉木馬》在 1956 年被 好萊塢 片廠改拍成歌舞電影 " Carousel "，中譯片名為《天上人間》。" You'll Never Walk Alone " 這首歌在劇中出現兩次，首先是在劇中男主角死去時，身旁的妻子感到傷心、絕望，與她相依為命的姑母以此曲來安慰她，新寡的妻子只試著唱了兩句就泣不成聲，姑母接著從頭唱完全曲。 而在終劇前，在男、女主角女兒的畢業典禮上，致辭的老醫師再度用這首歌，來鼓勵那些即將步入社會的年輕男女，全劇即在這充滿希望的大合唱中結束。 紅到了英國 這部電影的原聲帶唱片在美國 Billboard 專輯榜最高曾獲得亞軍，並成為一張白金唱片；而在英國，該原聲帶更是一張蟬聯多週冠軍的冠軍專輯。 在利物浦，當地居民對這張原聲帶似乎特別情有獨衷，人們在家裡播放這張唱片，在社區聚會時一同演唱劇中的歌曲。 1942 年生於利物浦的 Gerry Marsden，他組了 Gerry and the Pacemakers 樂團，在 1959 年的某天下午，他看了《天上人間》這部電影，和其他當地居民一樣，他非常喜歡電影裡的歌曲，尤其是 " You'll Never Walk Alone " 這首歌 。 出了電影院後，他立即找尋這首歌的歌譜，並說服樂團的其他成員一同演唱此曲，" You'll Never Walk Alone " 遂成為他們巡迴表演時的招牌曲之一。 與披頭四是同鄉師兄弟 有「披頭老闆」之稱的經紀人 Brian Epstein ，看中了這支與披頭四（ Beatles ）一樣來自利物浦的樂團，與他們簽下了經紀約—— Gerry and the Pacemakers 是 Brian Epstein 所簽下的第二個藝人（第一個是 Beatles ...